কথা ছিল
কথা ছিল,
ভাতের উনুনে আগুন জ্বলবে।
মা বলতে,
সিদ্ধ চালের জল ফোটার গন্ধে ঈশ্বর থাকে।
শেষ দু’দিন পেটে চাল পড়েনি,
তাই আজকাল স্বপ্নে
চাষীভাইকে ধান কাটতে দেখি,
দেখি, সবুজ দিগন্তে পাখি উড়ে যেতে।
শেষ দু’দিন পেটে চাল পড়েনি,
তাই স্বপ্নগুলো এখন পেটের ভেতর ঘুরপাক খায়।
মাঝেমাঝে ভাবি ওগুলোকেই একদিন হজম করে নেবো।
শেষ দু’দিন পেটে চাল পড়েনি,
কিন্তু মা বলেছে
আজ বাবা দু’মুঠো আনবে।
অপেক্ষা এত সুন্দর হয়, আগে কেন বুঝিনি?
শেষ দু’দিন পেটে চাল পড়েনি,
বাড়ির সামনের দিক থেকে হল্লার আওয়াজ ভেসে আসে,
মায়ের হাত কপালে ঠেকে,
উঠানের দরজায় কড়া পড়ে,
মা বলে, তুমি এলে?
কথা ছিল,
ভাতের উনুনে আগুন জ্বলবে।
এখন, সারাটা দেশ জ্বলছে।
উদয়ন পলিমার সায়েন্স নিয়ে প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গবেষণারত।
আপনার প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ইত্যাদি আমাদেরকে পাঠাতে ইমেইল করুন এই ঠিকানায় : letters@timesofcorona.com বা timesofcorona@gmail.com
