লকডাউন…
অভীক রায়
লকডাউন…
“কী করো তুমি? সারাদিন বাড়িতে বসে থাকো আর খাও”— এহেন অপমান সহ্য করতে না পেরে যাঁরা সারাজীবনের মতো হারিয়ে গেছিলেন, তাঁরা এখন ভোর হলে নেমে আসেন শহরে। ধূ-ধূ বাস-স্টপ, নিস্তব্ধ রাজপথ, জনশূন্য পার্ক বা ঝাঁপ বন্ধ করা চায়ের দোকানে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায় তাঁদের বৃদ্ধ ছায়া। শহরের মানচিত্রে সেইসব ছায়াদের অগোছালো চলাচল চোখে পড়ে শুধু বিড়াল আর চড়ুই পাখিদের। ঘোরাফেরা শেষ হলে একসময় তাঁরা রওনা দেন যে যার নিজের বাড়ির দিকে। সেই বাড়ি যেখানে তরুণ বয়সে একদিন বাজারের ব্যাগ কিংবা অফিসের ফাইল নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে ঢুকতে দেখা যেত তাঁদের। সেই বাড়ি যার চৌকাঠ পেরিয়ে একদিন চোখের জল মুছতে মুছতে অথবা মানুষের কাঁধে চেপে হারিয়ে গেছিলেন তাঁরা। এখন প্রায়দিন তাঁরা চুপচাপ ওই বাড়ির দরজা ঠেলে ঢুকে, দু-চোখ ভরে দেখেন একদল কাছের মানুষের সারাদিন বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকা ও পেটভরে খাওয়ার দৃশ্য।
অভীক সারাদিন অফিসের জানলা দিয়ে ট্রেন দেখে। কাজে-কর্মে মন নেই। জীবন সম্পর্কে উদাসীন। ভবিষ্যতে ময়দানে বাদাম বিক্রি করতে দেখতে পারেন। কবিতা লেখে। এটুকুই।
আপনার প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ইত্যাদি আমাদেরকে পাঠাতে ইমেইল করুন এই ঠিকানায় : letters@timesofcorona.com বা timesofcorona@gmail.com
