মেয়াদ

শান্তনু মিশ্র

সাতটা চল্লিশের লোকাল থেকে
যে মেয়েটি ঝাঁপ দিল মহাশূন্যে
তার ব্যাগ থেকে পাওয়া গ্যাছে
রক্তকরবী। দুটো মোবাইল ফোন।  
কিছু ভিটামিন সি। 

নিকষ কালো তারার নীচে 
ঘোর অবিশ্বাস নিয়ে
বাড়ি ফিরে এল মা। পাঁচদিন পর। 

পরিমাণ মতো 
রোদ আসে না বলে
প্রেমিকার পিরিওড-যন্ত্রণা 
তলপেটে চেপে
তাকিয়ে থাকি মহাশূন্যে

ভাবি, ওই মহাশূন্য থেকেই 
যদি লাফ দেয় ও!
আর এসে পৌঁছে যায়
সাতটা চল্লিশের লোকালে
সেই ফাঁকা কামড়াতেই!

স্টেশনে ছুটে যাই। টিকিট কাটি। 

আসলে ও জানে না
লোকাল ট্রেনের টিকিটের মেয়াদ
চব্বিশ ঘন্টার বেশি নয়।

শান্তনুকে যেটুকু জানি, কৌটো ঝাঁকানো খুচরো কিছু অবিশ্বাস ছাড়া বিশেষ কিছু পাইনি। পরিমাণমতো সেটুকুই নেড়ে চেড়ে দেখি। হতাশ হই৷ বিকেলের হেরে যাওয়া রোদের ক্লান্তি আর পর্যাপ্ত আঁধারের মিশ্র(ণ) শান্তনু৷

আপনার প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ইত্যাদি আমাদেরকে পাঠাতে ইমেইল করুন এই ঠিকানায় : letters@timesofcorona.com বা timesofcorona@gmail.com